«Коли немає театру, Одеса скаржиться на нудьгу. Коли є театр, Одеса скаржиться на те, що немає хороших артистів. Коли приїжджають хороші артисти, Одеса скаржиться на те, що немає грошей». (В. Дорошевич).
Ця збірка фейлетонів вийшла в Одесі в 1895 р. Сьогодні його автор Власій Михайлович Дорошевич трохи призабутий, але в другій половині 19 – на початку 20 ст. це був вельми популярний російський журналіст, публіцист, письменник. У 1890-х роках працював в одеських виданнях. Його охоче читала культурна одеська громадськість. Його називали «королем фейлетону». І саме він ввів в обіг термін «одеська мова», пише odesskiye.info.
В іронічній формі постає Одеса 19 ст. на сторінках Дорошевича. Книга передає дух часу, звичаї одеського суспільства, проблеми, що хвилювали одеситів більше 100 років тому. Що думали один про одного одеситки і одесити, захоплення міста грою «Гвинт» і велосипедами, особливості одеської мови, комедійні сценки, віршовані діалоги і, нарешті, припущення якою буде Одеса через 100 років.
Одеська мова
Власну одеську мову Дорошевич називає восьмим чудом світу, однією з головних заслуг швидко зростаючого міста. Каже, що не знаємо, як вона була створена, але знайдете в ній по шматочку будь-якої мови: «Це навіть не мова, це вінегрет з мови». І дивується, що заповзятливі видавці досі не випустили в світ на користь приїжджим «самовчитель одеської мови». Тепер, як відомо, таких «самовчителів» більш ніж достатньо, але публіцист, який приїхав з Москви, став першим, хто так публічно дивувався.
Серед особливостей мови Дорошевич відзначає тонкість звернення. Він каже, що Одеса – це маленький Париж, населений виключно месьє і мадам. Тут вас запитають в гостях: «Чи не хоче monsieur Іванов чаю?». На вулиці потрібно кликати: «Monsieur візник!». У цьому місті називають чоловіка месьє, навіть запускаючи йому в голову суповою мискою. Тут навіть «простий народ», звинувачуючи один одного в бійці, позначає один одного не інакше, як «мадам» і «месьє».
Без знання одеської мови приїжджий зіткнеться з масою «водевільних непорозумінь». Дорошевич відзначає, наприклад, такий характерний діалог:
– Раджу вам познайомитися з monsieur Ігрек: він завжди готовий зайняти грошей!
– Дозвольте! Але що ж тут доброго? Людина, яка займає гроші!
–Як! Людина, яка займає гроші? Це такий милий, люб’язний …
– Нічого не бачу в цьому ні милого, ні люб’язного.
– Це такий поважний чоловік. Його за це любить і поважає все місто.
Але при спробі «зайняти гроші», щоб здобути собі славу поважного, приїжджий розуміє помилку. Якщо всюди «зайняти» означає взяти гроші, то в Одесі «зайняти» означає… давати гроші. «Я зайняв йому двісті рублів». Втім, як констатує публіцист, «займають» тепер рідко, так як ніхто потім не віддає.
Ще почуєте в Одесі вираз «сміття стоїть», що в перекладі з одеської значить «лежить пил». Вислів «ходити на двір» означає «вийти на вулицю». Ви повинні говорити «тудою і сюдою». Якщо скажете «туди і сюди», над вами посміються, як над невігласом. В Одесі не говорять «про що-небудь» – тут кажуть «за що-небудь». А повертаються додому одесити частенько «через кватирку». Хоча начебто «через кватирку» належить входити тільки злодіям. Ви будете дуже здивовані, почувши в готелі: «Коли пізно прийдете – пройдіть через кватирку. У нас будуть ворота замкнені». Але заспокойтеся – підставляти вночі сходи і лізти через кватирку, побоюючись городового, немає необхідності. Все набагато простіше, тому що «кватиркою» називають «хвіртку».
Одеська мова вільна як вітер. Мова без кісток, начинена мовами усього світу – підсумовує В. Дорошевич. Але одесити запевняють, ніби говорять «по-російськи».
Гвинт
Щовечора, розповідає Дорошевич, в Одесі велика ілюмінація. В кожному вікні чотири свічки, які говорять про те, що «тут гвинт». Одеса повально грає в карткову гру «Гвинт». «Гвинт» всюди.
Фейлетоніст каже, що в цю азартну гру вже програли і літературу, і театр. Початок занепаду театру дивним чином збігається з початком епідемії гвинта. Гвинт відняв у театрів і публіку, і артистів: «Голови повні гвинтом, грають у вбиральнях, між двома сценами, між сміхом і істерикою, плачем і самогубством».
Гвинт вбив навіть звичайні людські розмови. Бесіди в вітальні про літературу, мистецтво, політику і науку припиняються, варто лише господареві нагадати про гвинт. Тепер всі розмови тільки за гвинтом: «три трефи», «дві піки». У порівнянні з «гвинтом» – все стає дрібницями. «Не гвинтяща людина» може втратити в справах і суспільному становищі.
Дорошевич пропонує ввести гвинт в програму середніх і вищих навчальних закладів. Не можна ж не вчити того, без чого не можна обійтися в житті. І дивується, чому газети не заведуть «гвинтового відділу». Це привернуло б масу передплатників, які б заочно грали один з одним. В такому випадку газети читали б навіть діти!
Велосипедисти
Ще одне величезне захоплення одеситів – велосипеди. Велосипедний трек – установа, що виділяє Одесу з ряду інших міст і викликає заздрість. Їм потрібно пишатися.
Торгівля падає, особливою освіченістю по скромності Одеса похвалитися не може, на мостових такий пил, що його можна пускати в очі тільки в прямому сенсі, а не в переносному. Зате – перший в Росії асфальтовий трек! Велоперегони! Серед молоді все більш розвивається пристрасть до велосіпеднічества, а на обличчях батьків написана гордість за успіхи дітей.
Одеситки і одесити
Дорошевич провів міні-плебісцити, попросивши одеситок надіслати до редакції газети свої роздуми про одеситів, а одеситів, в свою чергу, про одеситок. Зібрані думки були переважно негативними. У чому тільки не звинувачували один одного багато одеситів і одеситок! Фейлетоніст в жартівливому вигляді подає і коментує ці переліки недоліків.
Наприклад, деякі «таємничі незнайомки» звинувачували чоловіків в … плітках: «З тисячі пліток, які ходять по місту, 999 належать чоловікам». Причому в значній мірі вони присвячені жінкам. Або, скажімо, відзначали пристрасть чоловіків до нарядів, їх сліпе підпорядкування моді, франтівство: строго стежать за краватками, рукавичками, черевиками, циліндрами, фарбують волосся і вуса, виливають флакони духів на носовичок і т.п. Багато їхніх дій – від атеїзму до куріння – наслідок самого наївного наслідування, яке серед чоловіків розвинене не менше, ніж серед жінок. А відмінність в тому, що жінки в найважливіших питаннях мають власні судження, а чоловіки мавпують. Також чоловікам ставили в провину кокетство, захоплення картами, скачками, більярдом, сигарами, шампанським, велосипедами … Втім, деякі дами допускали, що і між чоловіками «є порядні люди».
Приблизно в тій же стилістиці витримані і коментарі одеситів про одеситок. Хоча зустрічаються і запитуючі, «що було б на цьому світі, крім нудьги, відрази до життя» без жінок?
Дорошевич зауважує, що і пані, і кавалери наговорили один одному багато неприємного, але … «милі сваряться – тільки тішаться». І висловлює надію, що після доброї сварки буде укладено хороший мир. .
СтрогОновській міст
Ось так у Дорошевича, з написанням через «о». У свій час на цьому мосту на Грецькій вулиці не було решітки. А так як з освітленням на одеських вулицях було туго: «Премудрая управа городская!
Чтоб отучить от шляний полуночных,
Она во тьме держать решила город,
Сидит пусть ночью каждый дома», то в непроглядній пітьмі можна було не тільки поставити собі на лоб шишку або ліхтар під очі, але і впасти з мосту. Часом і навмисно стрибали. Дорошевич «поселяє» на міст членів управи, які через брак решітки, вирішили ночами чергувати на мосту. Але тільки лякають поодиноких перехожих своїми питаннями: «скажи нам, куди йдеш», «звідки», «навіщо», «з якими цілями», «чи не п’яний», «чи не бажаєш стрибнути з моста». Люди приймають їх за хуліганів, ловеласів, п’яних і т.п.
Одеса через 100 років
Власій Михайлович намагається спрогнозувати якою буде Одеса через 100 років. 1895 р. Начитавшись на ніч одеських газет, герой оповідання заснув як убитий. А, коли прокинувся, виявилося, що проспав 100 років. На дворі 1995 рік. І за час, що минув, природно, багато що змінилося. Світ помітно ступив вперед.
Хорошу покоївку і іншу прислугу тепер належить називати вельмишановною, почитати, поважати, вибачати її недоліки, схилятися перед її чеснотами і відчувати себе щасливцем, який виграв 200 тисяч.
«Гаманець або життя!» – за героєм бігають страхові агенти, наполягаючи, щоб він застрахувався на найрізноманітніші випадки життя. Домовласники ловлять потенційних мешканців прямо на вулиці. В Одесі не видається жодної газети, за винятком офіційного органу. Зате безліч «ходячих газет»: на будь-якому перехресті можна дізнатися всі новини, і безкоштовно. Вагонами конки правлять не тільки кучери, а й пасажири по черзі, коли кучер спить. Ліхтарі не горять – безглуздий забобон знищений. Багатоповерхові кам’яні будинки будують за кілька годин, як карткові будиночки. Герой будує собі 10-поверховий будинок, закладає його, але відразу ж з нього його і виселяють, бо будинок «проданий з аукціону за несплату відсотків по третій заставної».
В результаті виявляється, що все це був страшний сон. «Столітні» прогнози Дорошевича, хоч і далекі від реалій, але почитати забавне оповідання цікаво.
Дорошевич писав про одного поета, що його вірші – маленькі, чудові статуетки: «В них стільки поезії, пристрасті, вогню, чисто юнацького захоплення, краси …». Також можна сказати і про книгу «Одеса, одесити і одеситки» Власа Дорошевича.